以前我也喝茶，紅茶、綠茶、花茶都分得出來(lái)，而且知道好壞。我還看過(guò)陸羽的《茶經(jīng)》，看過(guò)云南古老的茶樹(shù)王，看過(guò)杭州龍井茶樹(shù)、茶垅和龍井寺旁古人專(zhuān)門(mén)用來(lái)泡茶的龍井泉，還目睹了工人制作茶葉的整個(gè)過(guò)程，甚至還聽(tīng)到很多關(guān)于茶的故事，和茶人們談茶道，觀(guān)賞茶藝表演。最玄的要算把禪和茶弄到一起的佛門(mén)中人了。他們說(shuō)禪中有茶，茶中有禪，習(xí)禪如品茶，品茶如習(xí)禪，大家都這么說(shuō)，玄玄乎乎的，至于茶中怎么個(gè)禪味，禪中怎么個(gè)茶味，我至今沒(méi)有聽(tīng)到，也沒(méi)有看到，更沒(méi)有體味到。禪門(mén)大德的開(kāi)示中又很少將禪茶并講，所以至今我的心里也還是未辨東西。
在玻璃杯中沖龍井茶，水不要太燙，不要蓋蓋子，這是杭州人教給我的；在泥壺或紫砂壺中泡烏龍茶，水要開(kāi)要燙，壺要蓋嚴(yán)，這是福建人教給我的。如此各種不同的茶具，不同的技法，可以說(shuō)是林林總總，花樣百出，說(shuō)不能盡，書(shū)之不完。但這些在我看來(lái)，都是花活，因?yàn)椴璧降资鞘裁次兜溃耆谟诤炔杌蚱凡璧娜恕?/p>
花茶酷似老北京，溫潤(rùn)濃郁。茶和花的香味兒，耐聞耐喝。你可以大碗大碗、大杯大杯地喝，解渴；也可以慢慢咂吧著喝，隨便，沒(méi)有那些個(gè)講究。
烏龍茶恰如閩南人，它對(duì)你的那份情意要細(xì)細(xì)地品味，在舌尖，在上腭，在喉間，只能小盅小盅的，和著那苦澀，和著那濃香，拿捏著品茶的規(guī)矩，吃著茶點(diǎn)慢慢品。
龍井茶正如蘇杭人，清清爽爽。朋友遠(yuǎn)近，經(jīng)濟(jì)往來(lái)，毫不含糊。借的是借的，必須還；給的是給的，不必還，沒(méi)有什么好啰唆的。弄不清的事，蘇杭人不喜歡。北方人大口大口地喝龍井茶，末了，抹抹嘴，說(shuō)有一股青草味，把難堪留給蘇杭人。所以，龍井茶要一小口、一小口地呷，三遍過(guò)后，可以將水濾去，把茶葉吃了。
大熱天，在街上奔來(lái)跑去，外灼內(nèi)熱，喝什么茶都只有一個(gè)目的解渴，茶也就沒(méi)有什么味了；大冬天，聚在一起，家長(zhǎng)里短，外冷內(nèi)寒，喝什么茶也只有一個(gè)目的暖和，茶也就沒(méi)有什么味了。
我喝茶曾鬧出過(guò)好大一個(gè)誤會(huì)。老和尚從陜西帶給我一盒價(jià)值五百元的陜青，我特意叫來(lái)幾位同道，實(shí)實(shí)在在地泡了一紫砂壺。大家剛喝了一口，都不約而同“哇”的一聲吐了出來(lái)，邊抹嘴邊說(shuō)：“苦死了，比中藥還苦。”我小心地呷了一口，真苦，沒(méi)有一絲香氣，也沒(méi)有一點(diǎn)茶味。
我很委婉地打電話(huà)給老和尚。老和尚很耐心地跟我說(shuō)：“陜青又名‘佛手’，長(zhǎng)在很高大的樹(shù)上，春天茶樹(shù)抽枝的時(shí)候，茶農(nóng)連同枝條摘下來(lái)，陰成半干，一個(gè)一個(gè)搓成麻花狀，再揉成一小團(tuán)，所以一杯只需放一個(gè)，便可以喝半個(gè)月，你咋能泡半壺呢？而且它清火明目，味道苦中含香，是不可多得的茶中上品�。�”
末了，老和尚贅了一句：“苦，才是人間正品。”
